- Sì, è vero, qui ho finito per ora. Può darsi che debba tornare più avanti.- - Sarà sempre il benvenuto, tra l’altro allo stabilimento si dice un gran bene di lei, pare che nel suo lavoro sia il migliore.- Ah, si chiacchierava a Palermo, a quanto pareva. Quasi mi avesse letto nel pensiero, il Ragioniere proseguì: - Eh, questa è una grande città, ma le voci girano se si sa dove ascoltarle, ho reso l’idea?- A questo punto ero più irritato che sconcertato. - Che altro si dice di me in questa città?- - Oh, non molto, non molto: lei alloggia qui vicino, al Plaza, è una persona puntuale e affidabile, nella pausa mangia sempre un panino al formaggio, la sera fa una doccia poi un giretto passando dalla Vucciria e viene a cena da me. Vede, non sappiamo poi molto… ah sì, ha una bella ragazza a Milano, mi pare si chiami Alessia, e domani l'aspetta all’aeroporto.- Io vuotai in un sorso il passito e feci cenno di no all’offerta di riempire nuovamente il bicchiere. Ero davvero arrabbiato, avevano ficcanasato troppo. ...

Basta osservare una copia de “La Vucciria” di Guttuso e mio padre è lì. E’ quello di spalle, con la coppola e le basette, in alto tra il quarto di bue e le cassette degli aranci. Un paio d’anni dopo essere stato immortalato, pensò bene d’andarsene per sempre. Io, unico figlio, a tre anni non avevo molte scelte: seguii la mamma che si era trasferita da sua sorella, a Cologno Monzese, la peggiore tra le periferie di Milano. In Sicilia non ero più tornato, la mamma si era risposata con un operaio di Lambrate e io mi sentivo milanese. Avevo studiato, incorniciato un diploma, trovato un ottimo lavoro e mi godevo la mia libertà di scapolone. Ma un desiderio di tornare in Sicilia era riaffiorato. Perché ero un lettore vorace e un giorno m’imbattei in Sciascia. “Ommini, mezzi ommini, omminicchi e quaquaraquà”. Naturalmente, affittai la cassetta e vidi più volte il film. Più tardi, Puzo divenne il mio idolo. “Gli faremo un’offerta che non può rifiutare”. Questa volta i film erano tre, li vidi e li...

una storia totalmente tinta di rosso...